“我不是婴儿。”这话说得断断续续。含混不清。混杂着唾液与羞耻。“我是教授。我有博士学位。我在《ELH》上发表过论文。我指导过研究生。我……”
“你在狗笼子里拉过屎。”麦克的声音平淡无波，不为所动。“你在我玄关的地板上撒过尿。中午还没到，你就尿湿了两层尿布。你用奶瓶喝温牛奶，还为了那瓶‘奶奶’ba-ba跟我说谢谢。你的博士学位根本改变不了任何该死的事实。”他把红色的圆环放在地毯上，伸手探入收纳箱。一只泰迪熊被拿了出来——棕色、柔软，透着一股极度的稚气，那双纽扣眼睛在晨光中闪闪发亮。“也许套圈游戏太难了。也许你需要更简单的东西。来，抱着你的熊。抱抱它。”“宝宝都喜欢泰迪熊。”
他把那只熊按在罗文的胸口。
罗文那指尖呈乳白色的手指松开了紧握的拳头。出于本能——某种深层的、条件反射般的动作——他在熊掉落前将其接住。掌心触感柔软，那是熊毛的质地；缎面蝴蝶结光滑而清凉；那双纽扣眼睛正空洞而纯真地注视着他，透着一股不设防的依恋。
他内心深处有什么东西崩塌了。
那并非因为这只熊，也不是因为那些圆环、玩具、安抚奶嘴，甚至不是因为身下那团厚实的尿布。而是这一切的累积。是他过去所有身份的彻底抹除：十五年的学术生涯、讲座、出版的着作、那些曾对他投以崇拜目光的学生……所有这一切，最终都化为了眼前的景象——一个穿着尿布的男人，正四肢着地跪在地上，怀抱着泰迪熊，被命令着去玩耍。
安抚奶嘴从他嘴里滑落。
它带着湿漉漉的声响落在地毯上，挂在上面的钥匙撞击着下方的硬木地板，发出清脆的响声。罗文张着嘴，喉咙里发出的声音既非抽泣，也非尖叫，而是一声哀嚎。那是一种原始的、婴儿般的、毫无防备的哭喊，仿佛有什么东西冲破了牢笼，从他喉咙深处迸发出来。他用那指尖呈乳白色的手指将熊紧紧搂在胸前，身体不由自主地向前摇晃——一下，两下——额头几乎触碰到地毯，穿着尿布的臀部高高翘起，被锁具禁锢的阴茎在尿布衬垫中渗出液体，而泪水则顺着脸颊滑落，滴在熊那棕色的绒毛上。
“我不要！”这几个字伴随着剧烈的抽泣声挤了出来。“我不要玩婴儿玩具！我不要穿尿布！我不要爬行！我不要这一切！我想要我的书！我想要我的办公室！”“我想要我的——我的——”
他的声音破碎了。那只泰迪熊被泪水浸湿了。叠叠乐圆环静静地放在地毯上，无人问津。那个带有动物叫声按钮的益智玩具躺在收纳箱里，等待着那些拒绝按动它们的手指。而麦克——麦克保持着沉默，静静注视着，神情令人难以捉摸。
内容未完，下一页继续阅读