她的眼睛闭着。她不想看见桌布。她不想看见他的影子。她闭着眼睛，只看见黑暗。黑暗里有他的气味。黑暗里有他的声音。黑暗里有他的手指，在她的肩膀上，在她的锁骨上，在她的痣旁边。
「你昨晚说的话。」他说，「是真的。」
她的眼睛睁开。她不知道他说的是哪一句。她昨晚说了很多话。她在他的大腿上睡着。她说「我不会再从矮墙出去」。她说「我是你的」。她说的时候是真的。她现在想起来也是真的。她的身T在他面前说了真话。她的身T说的真话和她脑子里那叠纸说的真话是两件事。
「哪一句。」她说。
「每一句。」他说。
他的手指从她的肩膀滑下来，到她的手臂，到她的手腕。他的手指绕住她的手腕。她的手腕很细，他的拇指和中指能够交扣。他轻轻扣住。没有用力。但她动不了。她知道他可以用力。她知道他不会用力。这就是控制。不是用力，是让她知道他可以。
「你可以恨我。」他又说，「你可以恨我，同时在这里。这两件事不矛盾。」
她的眼泪掉在桌布上。她没有感觉到眼泪掉下来。她感觉到桌布Sh了一小块，亚麻的纤维变深，她才意识到她在哭。她没有声音。她的眼泪没有声音。她的肩膀在抖，他的手在按着，像按住一只鸟，一只没有声音的鸟。
「你父亲在新加坡。」他说，「地址在信封里。你可以写信。你可以打电话。我安排。」
她的眼泪停了一下。她没有理解这句话。或者她理解了，她的大脑拒绝处理。她父亲。新加坡。地址。她可以写信。她可以打电话。他安排。他切断她所有的路，然後他给她一条路。这条路也是他的。这条路的每一步都在他的监控下。但她可以写信。她可以听到父亲的声音。她可以在电话里叫一声「爸」，像她发烧的时候在梦里叫的那样。
内容未完，下一页继续阅读